La pertinaz lluvia no cesó nunca en su constante caída. Ni un respiro. Los paraguas, las charangas que sustituían a la ausente banda, la gente que entraba y salía durante la lidia, los minijuampedros de mazapán, los picadores como estatuas de sal, sin ni siquiera mirar atrás, todos los elementos que constituyen una pesadilla se citaron a las cinco de la tarde. El agua bajaba por los tendidos más vacíos, resbalaba por las espaldas de los casi tres cuartos de plaza convocados. Demasiado boletaje en taquilla pese al reclamo del nombre de El Juli, que hoy repite.

En medio del extraño ambiente, Joselito se animó. Y animoso permaneció toda la corrida hasta salir por la puerta grande. Joselito mantuvo el tono vital de principio a fin, e incluso superó una desacoplada primera parte de faena al abecerrado cuarto a base de constancia. Perseveró y perseveró hasta centrar por fin las zapatillas y hacerse con las andarinas embestidas. Hubo como dos mitades claramente diferenciadas. Esa voluntad y una estocada hicieron olvidar los pasajes más bajos. Una oreja premió su hacer, un trofeo que no guardaba coherencia alguna con el conseguido anteriormente, más auténtico y verdad. Por lo tanto, la salida a hombros apenas se sujeta con alfileres.

El segundo de los seis sangraba casi más por la divisa que por el castigo en varas. Las crinolinas dieron aire a un torete que iba y venía con nobleza y sin humillar. La faena se edificó desde una pedresina en los medios, para pasar luego sobre ambas manos, mejor a izquierdas, con un sentido más unificado de los terrenos. El argumento se difuminó un tanto a la hora de ponerle las tejas a la casa: un molinete de rodillas, unos circulares, la izquierda otra vez, la derecha sin el estoque montado. Faltó definir el cierre, que encontró en la contundente espada la solución definitiva, como en tantas tardes.

«Tengo una vaca lechera»

A todo esto Juli se abrió de capa con un muñeco inválido y jabonero, supuestamente arreglado, como casi todos. Ya anunciamos que los novillos de José Vázquez marcarían un antes y un después. Mientras lo devolvían, las bandas rememoraron a la «Orquesta Topollino» a los acordes de «tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera...». No mejoró la situación el sobrero, que o rodaba por los suelos o embestía descastado. De las banderillas de trámite -menos el tercer par, en la cara- a una faena mediocre que concluyó entre algunos pitos.

El Juli se desquitó en el quinto, el más bravo y completo de todos, aunque en varas fue un visto y no visto. Las zapopinas descubrieron al Juli del desparpajo y la chispa de antaño. Clavó los palos en un tercio pleno de facultades. Y ligó mucho y bien con la muleta, en una obra compacta sobre las arrancadas entregadas y codiciosas, que se repetían una y otra vez. Las roblesinas finales, cuya estética empeora aun a los circulares, precedieron a un pinchazo y una estocada. La remontada se truncó con un presidente tan firme como desigual al negar el segundo apéndice: si la faena de Joselito al cuarto era de oreja, por contraste, ésta valía dos.

Iván García tomó la alternativa con un toro escurrido de culata y flojo de remos que recuperó son y ritmo en el tercio último. García banderilleó, y curiosamente ni él ni Juli se intercambiaron los palos. Igual le advirtieron que ni se le ocurriese ofrecérselos a su testigo de doctorado. Su muleteo clásico se perdió con el acero. El sexto se paró mucho y frustró las esperanzas del toricantano, que de nuevo no atinó a la primera con la espada.