Julio Iglesias acudió a una barrera del «10» y nos inspiró el título de la crónica. Un día Julio saltó al escenario en Benidorm, cantó «La vida sigue igual» y le cambió la vida para siempre. De promesa del Madrid a figura de la canción ligera, romántica o como quiera que se llame el género que Iglesias ha paseado por el mundo junto a una españolidad que les repatea a los progres y rojeras de turno. Después, un puñado de puertas grandes, como «Hey», «De niña a mujer», «Un hombre solo», «La carretera», y largo etcétera, y faenas de corte menor y sentimiento mayor como «33 años» o «Manuela».

En cuanto a que la vida siga igual para los protagonistas de la decimosegunda corrida isidril, a cada uno le va según su estatus.

Que la vida siga igual para los toros de Partido de Resina —antiguos pablorromeros—, belleza frágil y lacia, augura un futuro oscuro y difícil. La legendaria divisa no termina de remontar el vuelo. Y ya podemos algunos —Prensa o presidentes, que vaya tela cómo Lamarca aguantó en el ruedo determinados ejemplares— ponerle cariño, que como no cambien las cosas, no hay dios que soporte ni tanta mansedumbre ni tanta blandenguería.

A Esplá poco le cambiará ya la vida. Veintinco años de alternativa cumplía ayer, y los pocos que tiraron de la ovación tras romper el paseíllo no se vieron arropados por esa mayoría que conforma la masa de Las Ventas y que se divide entre catetos, panas y pueblerinos —que gritan y se hacen notar— y cursis, refinados y «fisnos» —que callan y se dejan ver—. Total, que el reconocimiento a la bodas de plata de Esplá se tornó pobre y cicatero. El maestro alicantino compartió las escasas palmas con sus compañeros de cartel, y quizá ese gesto fuera lo más torero de una tarde desfondada.

Si para Joselito la vida sigue igual es que le va muy bien. José —como le llaman sus seguidores— regresaba a Madrid después de tres temporadas de ausencia. Pero el reencuentro no supuso nada nuevo. Por la excusa del juego del ganado, se tapa el torero; y por algunas verónicas, y un racimo de chicuelinas y otro ramilllete de naturales.

SOLEDAD Y DUREZA

Que para El Cid la vida siga igual resulta «chungo». O sea, que El Cid, que necesitaba un zambombazo fuerte, en plan Julio en Benidorm, no rompe de momento moldes ni encasillamientos. Y bien que la afición cabal, que le ha visto forjarse en muchas tardes venteñas de soledad y dureza, lo siente. Porque torea bien, le ampara el valor y la lucha de los humildes. Más o menos correcto anduvo con el anovillado y noblote tercero —inválido de nota—, pero se perdió con la espada. Este Cid guerrero y batallador brindó a Gómez Escorial, a quien sustituía por una grave lesión de codo—, y se vislumbró una humanidad y una amistad de «chapeau».

Si al infortunio estoqueador se suma que el sexto desarrolló sentido y peligro, el resultado de su paso por la Feria cae en la grisalla de la tarde y que, al menos, le ampara. Sólo unas verónicas de recibo, valientes y poderosas, en los medios, y una chicuelinas, reservan la esperanza de la desazón. Creo en El Cid, así de claro. Peores los hay colocados por las ferias de España («mis recuerdos van contigo, cuando quiero y sin querer.Que no piensen que me olvido de mi tierra alguna vez»).

Las canciones de Julio Iglesias nos han atrapado siempre en un mar de nostalgias; ese mar en el que tantas tardes parece navegar/naufragar Joselito; apenas unos cuantos apuntes, la torería sentada en el estribo de la barrera, unos naturales al quinto —un tío, por cierto—, interrumpidos por el primer gol del Valencia. y la espada desmoronada flácida, como el ánimo. Buenas tardes, tristeza, buenas tardes.

Esplá celebró sus bodas de plata de matador con un vestido azul turquesa y azabache, chaleco bordado en oro más largo que la chaquetilla... y yo quiero suponer que «Bambino» lo ha leído en un libro viejo de toros o en los apuntes de alguna tauromaquia del siglo XIX...