La centenaria Corrida de la Prensa parte cada año desde el punto de partida del éxito que supone para la Asociación su inclusión dentro del ciclo isidril. Lejanos tiempos aquellos de su celebración como concurso de ganaderías. Miguel Criado recuerda perfectamente la lucha, codo con codo con Zabala, hasta el año 1982, fecha del indulto de «Belador», un 19 de julio, Doña María de las Mercedes en el Palco, cartel de «no hay billetes» como ayer y beneficiosas cuentas para las arcas de los periodistas madrileños. Entonces se confeccionaban los carteles con toreros honestos y de presupuesto asequible: no era plan perder dinero. Desde 1983, el tradicional festejo se sumió en un profundo bache, hasta que se introdujo en San Isidro, que ya está escrito, gracias, entre otras cosas, al apoyo de los hermanos Lozano y Rafael Marichalar entre otros.

Ahora, las cifras que se barajan permiten «alegrías» como contratar a El Juli, que, al fin y a la postre, fue el mayor reclamo y el sustento de la tarde. Es más: si no es por él, la corrida habría naufragado entre las precauciones del veterano Armillita y la oscuridad en la que parece inmerso Javier Castaño.

Sobre Juli pesaba la responsabilidad y hacía su cabeza apuntaban las escopetas cargadas de malas intenciones. Reconozcamos que, en general, había incertidumbre sobre cómo reaccionaría ante un ambiente supuestamente hostil. Pues El Juli dio la talla y la vuelta a la tortilla y se izó con una oreja cabal. Está vez contemplamos al torero alegre y desinhibido de siempre, lejos de agarrotamientos, como le sucedió en su primer asalto a Madrid hace unos días.

El toro de Alcurrucén que escogió, muy astifino, se frenaba de salida. Hubo momentos de barullo con su abanto y huidizo comportamiento del tercio de varas. Se impuso el orden poco a poco. Un puyazo, y el matador de Velilla de San Antonio citó desde muy lejos, de espaldas al toro. Una tafallera y el capote a la espalda con un medio farol. Las gaoneras se sucedieron ceñidas, en un ¡ay!, con las puntas de diamante de las astas fieras lamiendo la faja. Banderilleó fácil, mejor en el segundo y tercer encuentros —éste de dentro afuera— que el par que inauguró el tercio, a toro pasado.

TERRENOS DE COMPROMISO

Abrió faena por arriba, y crujió la plaza en un pase del desdén. Casi antes de que presentara la muleta sobre la diestra, los más listos ya le censuraban la colocación. Para acallar bocas, El Juli planteó todas la obra desde terrenos de compromiso, muy cruzado y sobrado de valor. Ligó derechazos y naturales con largura y firmeza, ancladas las zapatillas en el ruedo. La inmensidad del obligado de pecho con que abrochó una serie natural levantó pasiones; en la siguiente, al buen ejemplar de Alcurrucén le costaba más seguir el trapo rojo: aguantó las dudas sin vacilaciones. Muleta en la derecha, se arrimó como si lo necesitara para arreglar la temporada. En aquellas distancias cortas —esto suena a anuncio de colonia— sobrevino algún banderazo que se difuminó con los naturales posteriores, a pies juntos, metido entre los pitones.

Media estocada bastó para conquistar el ya citado trofeo, sólo empañado por un aviso al largo metraje.

El gesto de acudir con un victorino debajo del brazo no redondeó la cosa. No es el primero al que vemos blandear de un tiempo a esta parte, desde octubre más o menos. Ojo, ganadero, no vayamos a fastidiarla. Los lances a la verónica, con las manos muy bajas, embraguetado con la esclavina, interrumpidos sólo por un intento de fuga del enemigo, compusieron uno de los más intensos compases de su repertorio. Galleó por chicuelinas para poner al débil bruto en suerte. Pero ésta ya estaba echada. Clavó caído al cuarteo; no mejoró por el pitón izquierdo y se resarció con otro al sesgo de mejor colocación. En conjunto, regular y nada del otro barrio.

No valió un duro el toro, que perdía las manos una y otra vez y se revolvía como una exhalación por el pitón derecho; al natural, desarrollaba mayor nobleza y sosería. Se apagó pronto y murió de una estocada en el mismo hoyo de las agujas, probablemente el volapié más completo de los que llevamos de mayo.

Armillita se despedió de Madrid con más pena que gloria. El feo manso que inauguró plaza, avisado y veleto, impuso su ley a contraestilo del mexicano, que lidió mal en medio del caos. El palco debió ordenar que se usasen las banderillas negras: ¿para cuándo quedan, señor Sánchez? Precavido, muleteó breve, como ante el colorado de Campos Peña, al que zurraron en varas. Ni humillaba ni Armillita hizo porque descolgara la embestida. Un diez, sin embargo, para la torera brega de Boni.

Castaño no encuentra la luz ni las ideas. El toro de Zalduendo se aplomó en un suspiro; empeoró su imagen con el sexto, de Jandilla. Se percató tarde de las bondades del animal, del que había que tirar como hizo en las últimas series.