Los novillos que soltaron para el festejo inaugural de la feria de San Fermín eran como para llevárselos a casa. Primero llevárselos a casa, luego comérselos a besos. Porque esos novillos -los seis, incluido el que cantó la gallina- no podían dar sino felicidad y jolgorio a una familia normalmente constituida. Eran (si se permite la expresión) seis bombones de esos que sólo se encuentran en las bombonerías de lujo. Y a la terna de novilleros -a la afición con ella- se les hacía la boca agua.

Por supuesto que los tres novilleros se apercibieron de lo que tenían delante y echaron el resto. Quiere decirse que salieron a por todas, cada cual según sus capacidades y tal como Dios los diera a entender. Y pudo apreciarse que los tres albergaban cualidades sobradas para ejercer la profesión -valor, gusto, desparpajo, que también cuenta- en tanto el concepto de la lidia, del arte, de la técnica de torear establecía entre ellos la diferencia y a cada uno le marcaba las limitaciones.

Vayamos a lo bueno: el regusto con que toreaba Javier Valverde, esa acendrada pinturería, ese gustarse en cada lance; la ligazón con que Salvador Vega ejecutaba las suertes; la valentía desbordante y la habilidad capotera de César Jiménez, artífice de los más sorprendentes alardes y los lances de mejor interpretación.

De las tres versiones del toreo uno resaltaría la de Salvador Vega, por inusual y auténtica. Eso de ligar los pases es regla taurómaca que apenas se lleva. Tiene su razón de ser: en la ligazón es donde se acrecienta el peligro; ligando los pases es cuando los toreros de cualquier época se han llevado las peores cornadas.

Hay en todo esto una lógica: si se ejecuta el muletazo y al rematarlo el torero esconde la pierna contraria perdiendo un paso (recurso de Javier Valverde) o incluso se quita precipitadamente (César Jiménez), la probabilidad de que el toro los alcance al volver del viaje y los derrote de lleno es mucho menor que si al rematar el pase el diestro echa la pata lánte (dicho sea con ajuste a la jerga) y, metido en su terreno, liga el siguiente muletazo cargando la suerte. Una forma pura, acorde con las reglas del arte, que se vio hacer repetidas veces a Salvador Vega, principalmente en su primera faena, premiada con una oreja, y asimismo en la segunda, que le costó una seria voltereta pues ese novillo -el que cantó la gallina-fue un manso dificultoso, único de tal cariz en la lujosa bombonería.

Javier Valverde sufrió una no menos seria voltereta al volcarse en la estocada a su primer novillo después de haberse empleado por manoletinas de pie y de rodillas. César Jiménez se libró afortunadamente de estos percances, pero no porque eludiera el compromiso, pues ahí estaba, de rodillas en el platillo para iniciar su primera faena ligando derechazos, y de rodillas otra vez para concluirla.

Hablamos de novilleros, muy jóvenes los tres, naturalmente inexpertos, con mucho que aprender y que andar como corresponde a su edad y categoría. De manera que, salvo profetas -oficio que servidor no ejerce- nadie podría hacerles una previsión de futuro, aunque a juzgar por lo que se les vio en Pamplona parece halagüeño. Aparte imponderables, desde luego, que siempre juegan un papel en la vida, y en la tauromaquia aún más. Ahí tenemos, sin ir más lejos, a Antoñete, víctima de los imponderables. Un torerazo con vitola de artista y merecida fama de maestro, inagotable en su torería, dispuesto a envejecer recreando la maravilla del arte, resulta que lo ha quitado de la vía activa el tabaco. Quién lo habría de decir.